二月河已逝,《康熙王朝》的那个古装正剧黄金时代也早已远去

  二月河已逝。

  

  二月河是凌解放的笔名,是他年满40岁、正式出版《康熙大帝》第一卷时,才首次使用的。他当时想的是:自己创作的是长篇历史小说,而自己的名字叫凌解放,一个历史,一个现代,二者有点不协调,于是想改用一个笔名,最后用了二月河,取冰凌融解之意,也提醒自己任何时候都不要忘祖。

  后来让二月河声名大震的,是他小说改编的电视剧,但首先被拍出来的,实际上是他第二部历史小说,也是他平生最满意的作品——《雍正王朝》。

  

  据前央视台长杨伟光回忆:胡玫刚拍完《雍正王朝》时因题材敏感没人敢接这个烫手的山芋,后来是经高层首肯才得开播。2009年早春,该剧甫一播出便击中了社会情绪,创下了16.7的收视记录。接下来,便是2001年创下古装正剧又一个高峰的《康熙王朝》。

  

  二月河是因《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品为人所知的。但他回顾一生,说没有吹过自己是历史学家,“我就是个普通人。”

  《雍正王朝》导演胡玫回忆说,当年“我们约好了在国际饭店的顶楼见面,我想听他谈谈对改编电视剧的要求。他说没啥要求,想咋拍就咋拍,俺不懂电视剧。”胡玫还记得二月河从未吃过自助餐,让她教会他怎样做才对。“千万不要闹笑话,碗和盘子该怎么端?”

  二月河没提意见的《雍正王朝》豆瓣8.9分,另一部《康熙王朝》9.1分。

  

  

  现在想想,这些年看了这么多古装剧,那个古装正剧的黄金时代,似乎再未出现过。

  无论年龄, 无论圈层,剧集引发的关注和讨论,这两部古装经典几乎让所有人达到了最大程度的共情。

  但这之后,古装正剧的时代过去了,宫斗剧的好时代来了。

  最新的消息是于正的宫斗剧《延禧宫略》卖到了90个国家,登顶全球电视剧第一位。

  

  对于二月河去世,于正悼念道,“看到二月河老师去世的消息很难过。我们文人一生,再多的名和利,终究还是要回归精神世界的。”

  

  “用公家稿纸干私活”的历史小说家二月河

  历史小说家二月河的一天曾是这样的。

  简单来说就是:白天上班,晚上写稿。这也是没办法,那时候二月河夫妻的工资加起来是80块。

  当时二月河天天晚上10点开始写作,写到凌晨3点睡觉。早晨7点半,天蒙蒙亮他就起床点煤炉子煮粥,然后骑自行车买个烧饼吃,到单位上班。晚饭后睡两个小时,到晚上10点他再起来写作。

  后来已经闻名天下的二月河做讲座的时候回忆过,“当年在写《康熙大帝》第一部的时候,夏天热得不行,手边上的汗沾着稿纸,把稿纸弄湿了,最后用毛巾把它缠起来,那不是更热吗。但是能够吸一吸汗,两只脚都泡在水桶里面,每天晚上都是干到两三点,冬天冻得很,但是都坚持下来了。”

  

  就这么写出了《落霞》三部曲的第一部《康熙大帝》,然后接着写雍正、乾隆。

  对于二月河的小说成就,从文学庙堂到草根江湖向来争议巨大,但从通俗小说的意义上,二月河当然取得了成功。

  二月河谈自己的创作说,其中的人物,比如康熙雍正乾隆是活泼泼,是跳出来和你交流的,那我二月河就算写成功了;如果你看了小说,觉得这些人面目苍白,是躺在书上面的,那我的创作就是失败了。

  他还比较过自己和金庸先生。

  说有一年去香港,和金庸先生见面。他认为金庸先生是天才,二月河只能算人才。“金庸先生写的武侠小说,明明知道他写的内容是虚构的,但你还是不怀疑他,喜欢他,你说金庸是不是天才?”

  “但二月河的小说不行,你必须知道北京城每年要吃400万担粮食,没有400万担粮食北京城就要乱。说粮食你就得说漕运,说漕运你就得说黄河。你们看电视剧,经常有一个人骑着高头大马,进了酒店,掏出一锭银子,说“拿酒来”。这在当时是不可能的,一锭银子当时可以盖一间屋子,没有人这样花钱。”

  对历史细节斤斤计较的二月河到底是不是优秀的历史小说家,配不配得上当下的评价?我没有资格评价,但很少人会问一个问题:写康熙、雍正、乾隆的三部小说,为什么要叫——“落霞三部曲”,这难道不是历史书中写到的“康乾盛世”吗?

  二月河自己的解释是:一个不能产生创造力的社会,即使九五至尊的皇帝也无法凭借一己之力推动它前进,“戊戌变法时期,西方文明已经大量进入中国,在那样的情况下,光绪皇帝的变法还是失败了,指望200年前的康熙、雍正或是乾隆把中国导入一个工业社会,更加不现实。”

  所以,他才将自己的这三部帝王小说定名为《落霞三部曲》,寓意不言自明:这是一个王朝留给世间最后的绚丽背影,宛如落霞。其后清王朝气数渐尽,如同落日,再无余晖。

  

  《康熙王朝》错漏连篇,可还是成了经典

  和对二月河小说评价一样参差不齐的,还有对他的小说改编历史剧的评价。尤其是《康熙王朝》。

  对于《康熙王朝》和《雍正王朝》,业界的评价一直和坊间迥异,豆瓣评分前者是0.2分胜过后者的,但在业内后者的评价却明显领先前者。

  《雍正王朝》的制作班底堪称豪华,导演胡玫,总编剧是刘和平,除了唐国强饰演的雍正,老戏骨焦晃饰演的康熙皇帝至今令观众称赞不已。

  

  后来该剧的艺术指导独立执导了多部历史正剧,他就是被称作古装正剧第一人的张黎。

  这些作品包括《人间正道是沧桑》、《走向共和》和被称作历史正剧最后辉煌的《大明王朝》。

  

  

  这群真正的精英创作者打造出了一部充满能量的作品,用该剧导演胡玫的话来说,《雍正王朝》的主题是「当家难」,编剧刘和平则说:「《雍正王朝》的主题是国与家的矛盾。

  而在普通观众看来,该剧对于帝王心术、宫斗诡变、权谋机变的精彩表现,完全碾压了美剧《权力的游戏》这样的浩瀚巨作。

  而故事最精彩的部分,则是在二月河笔下康熙末年的“九子夺嫡”,二月河曾说过,“说是九子夺嫡,实际上连康熙只有4岁的小儿子,都卷入到了这场斗争。康熙临终时口齿不清,说‘传位四……四阿哥’。下面跪着的皇子们就起哄,有人说传的是十四阿哥,有人说是四阿哥。皇子们当场就分成了两派,第二十四阿哥只有4岁,跪在最前边,他童言无忌,大声说‘我听清了,皇阿玛说的就是传给四阿哥’”。

  

  即使如此,剧集依然出现了巨大的历史争议。

  尤其是大结局时见雍正驾崩后空荡荡的龙椅上浮现的那几行文字:

  “据记:新帝(乾隆)继位时,国库存银已超过五千万两。而人们不应忘记的是,十三年前雍正皇帝继位之初,大清国库的全部存银不足七百万两……”

  

  历史学家秦晖指出:康熙末年国库存银是八百万两,而非不足七百万两。

  雍正末年,国库的存银一说三千万两、一说两千四百万两,总之并没有五千万之巨。

  但相比接下来的《康熙王朝》,《雍正王朝》的历史错误又显得不值一提了。

  一个广为流传的说法是,《康熙王朝》每一集都有历史错误。

  

  例如斯琴高娃饰演的孝庄太后在剧中谈到撤藩时说:“这耿精忠六十有二了,吴三桂也是五十有八了。”而实际上吴三桂叛乱时(康熙十二年),已经61岁,尚可喜70岁。耿精忠继承王爵,时年不过30多岁。

  但剧集依然成为了经典,这是为什么?

  为什么我们再拍不出《康熙王朝》,观众却念念不忘?

  或者可以这样说,观众对于《康熙王朝》的记忆越深刻,它就越能衬托后来历史剧们的狗血和狼狈。

  也恰恰是因为这些狗血和狼狈,那部在当年热播时备受争议的剧集,才能其后的悠悠岁月营造的会议滤镜下,不断给予观众某种恒久和遥远的回味,从而成为不朽的经典。

  《康熙王朝》的精彩,在于它完整地把康熙的一生呈现在观众面前,也在他大起大落人生中直面了历史的无常和人生的无奈。

  

  无论历史人物真实如何,至少在历史剧的人物塑造、情感渲染、人性矛盾等方面,后来的历史剧再难出其右。后来也再难找到一部历史剧,在一部剧集中塑造出顺治、康熙、孝庄、索尼、鳌拜、索额图、明珠、周培公、李光地、魏东亭、姚启圣、容妃、蓝齐儿、苏麻喇姑、伍次友等这么多鲜活的人物了。

  而陈道明饰演的康熙帝,更成为后来者再难超越的经典。

  

  陈道明将这个帝王演出了巨大的悲剧感和宿命感,至今记得剧中的一幕,作为父亲,他特别喜欢蓝齐儿,把她视为掌上明珠,但面对噶尔丹的逼婚,他先是震怒然后妥协,最后是忍痛割爱。当蓝齐儿质问父亲:“你是皇帝,为什么不能保护自己的女儿”时,他最后一句话是:“你就当是为国殉难了吧”。

  为什么《康熙王朝》如此令观众念念不忘,在这里就有了答案。

  在此后漫长的国产剧岁月里,那么多古装爆款剧集,却再未重现此刻历史呈现出的巨大的复杂和悲怆感。

  真实的历史是怎样,我们是不知道的,但人心我们是知道的。

  比起后来的《延禧攻略》,这样的《康熙王朝》何其憋屈,何其不爽,但也正因为如此,剧集在各个方面,都完爆了后来的那些爆款。

  即使在当时,剧集受到的实际上是连篇累牍的质疑和批评。

  批评的人都以为,这只是又一部还不错的古装正剧而已,但没想到他们眼中的序幕,并没有续篇。

  《康熙王朝》后又过了一个十几年,念念不忘,没有回响。

  当初的历史细节质疑并没有什么改变,反倒是变本加厉出现在各种国产古装剧中,观众已经习惯了略过。

  从《康熙王朝》到《延禧宫略》,古装正剧的时代过去了,宫斗剧的时代到来了,两者不应该直接对比,但站在古装爆款的维度上比较的话,这是个怎样的变化过程?

  

  但《延禧攻略》,已经算这个时代古装剧中的精品了。

  剥离掉具体语境和背景的比较也许并不公平,但岁月翻云覆雨之后的历史剧光景有时很难不让人伤情。

  历史剧从来不代表真实的历史,它只是影视剧对历史的再现。

  但在历史剧的舞台上,《康熙王朝》《雍正王朝》曾创造了最大公约数的共情。所以在这些剧集播出许多年后,还有这么多人在回味,感慨。

  

  当年二月河创作《雍正王朝》,耗费几年的心力,编剧刘和平改编《雍正王朝》,又整整花费了几年时间;所有演员提前数月进组磨剧本,进片场前已熟背台词, “现场再背词的演员,被全组人看不起”。

  如今的古装剧爆款被各方力量短时间加塞注水改戏,流量小生们不用文替已经算得上非常敬业,让粉丝们感动地热泪盈眶。

  只有岁月过去以后,我们才知道当年的剧集带给我们的精彩,一点都不简单。

  这样的电视剧创作,以后也不一定再有。

  《康熙王朝》的收视率达到了13%,全面超过了《雍正王朝》的收视率。胡玫回忆,自己与二月河最后一次见面是一个个阳光灿烂的日子里,她说:二月河老师,什么时候您得和我谈谈您对电视剧的意见啊?二月河对身旁的记者说,她这个导演有意思,老是追着我问意见,都快二十年了,还这么没完没了的哈?

  

  现在想想,那个古装剧黄金时代的创作者就是这么不合时宜,如今的爆款剧创作者可不这样,忙忘上一部爆款,下一部的炒作立刻跟上了,谁有空问一个原小说作者对电视剧的意见呢?

  所以二月河和他的电视剧时代是可爱的。

  他当年冬天写作时,寒风刺骨,墨水都能结成冰。困意来袭时,他点燃一支香,让香烛腾起的烟雾把自己熏醒。后来这部小说被拍成了《康熙王朝》。

  后来再没有一部古装正剧,像《康熙王朝》一样万人空巷了。

  

  一个令人感叹的细节是:那么浩瀚的历史拍下来,《雍正王朝》才用了44集,《康熙王朝》用了46集,现在随便一部宫斗剧,60集起。

  二月河已逝,那个《康熙王朝》《雍正王朝》的正剧黄金时代也已远去了。