65岁陈佩斯要上头条春晚了?

这几天被一条新闻燃烧了我在春节抢票中疲惫的灵魂:2月3日大年二十九,陈佩斯上头条春晚?

就是那个大叔我小时候的快乐趵突泉——人民的喜剧之王——陈佩斯?嗯,看过宣传片,这件事是肯定的。

顿时从葛优瘫一个鲤鱼打挺爬起来,上好了手机闹钟。

嗯,头条春晚有你真的了不起!

2018年的11月15号,陈佩斯就正式入驻了今日头条,发了一条视频,只说以后将会为我们分享他未来的一些话剧和生活,结果视频发出不到2个小时,留言超过了12万,点赞78万,获得粉丝47万。现在他的粉丝数,已经达到89万了。

一到年末,总会有很大一批人,开始大规模地想念这位喜剧之王。

但这么多年过去了,过年的我们,还是没等来陈佩斯,但越是等不到,人们就越是想看见他。

不仅是因为,就像朱时茂在小品中调侃陈佩斯的一样:他就是几千年才出现一个的那种绝世喜剧天才。更是因为在他出现过的年代里,无论年龄, 无论圈层,他带来的笑声,几乎让所有人达到了最大程度的共情。

我们太需要快乐,太需要这位喜剧之王了,这样的喜剧之王,能不盘他?

陈佩斯,上头条

陈佩斯真的老了,65岁了,能不老吗?

1954年2月1日,陈佩斯出生于吉林省长春市农安县。

还是小鲜肉的年纪,他就和朱时茂创造了一种当时人们都没见过的艺术形式,彼时全国观众最熟悉的喜剧节目是相声,他那种夹杂着多种艺术手法的喜剧表演方式,应该叫什么呢?想来想去,被叫成了小品。

那个节目,叫《吃面条》。

如果笑声是可以统计的,在那一年的某个夜晚,全中国的笑声加在一起,一定创造了某个流量巅峰。

这么一笑,就是十多年,他和他的小品,成为了中国人心目中好笑的标尺,《羊肉串》、《主角与配角》、《警察与小偷》等一部部成为经典,如果陈佩斯的小品都不好笑,那还有什么好笑的呢?

现在回想起来,人们发现陈佩斯的小品,真的很高级。情节或许很简单,但陈佩斯把喜剧的表演提升到了艺术的高度,与后来那些靠出丑卖萌、阴损搏笑点或者年度流行语串烧的小品相比,喜剧C位自然属于陈佩斯。

他的小品,永远鼓励真善美,讽刺假恶丑,拿人开涮搞笑?不存在的?流行语串烧?不用吧,他的小品本身就在创造流行语。

但所有的一切突然戛然而止。

他渐渐从春晚、电视剧、电影等大众舞台转场,转身去了更小众的话剧剧场,甚至很少出现在公众的视野中。

我们看不见这位喜剧之王了。

但陈佩斯一直没闲着,他一直在完善自己对喜剧理论的探索和认知,喜剧这条苦旅,他从未放下。但大众需要另一种方式,去看到他。

这份来自大众到惦记,陈佩斯心里一定知道。

直到2018年那条他首开头号的视频中,陈佩斯对等待了他许久的观众说,“大家好,我是陈佩斯,很高兴今天入住今日头条,与您分享我的喜剧、工作和生活。”

六十多岁的陈佩斯,胡子几乎全白了,眼角多了许多皱纹。

但当他再露出那憨态可掬的笑容,观众就知道,我们的喜剧之王,回来了。

接下来顺理成章地,陈佩斯又登上了头条春晚的舞台。

演的是什么呢?在头条春晚的悬念海报里,有这么一副——一个手拿折扇,布衣大褂的先生,侧身面对观众,说出一声,“台上伺候喽!”

光只是这一眼,还真猜不出他是谁。

但他在今日头条发文的一句话顿时说明了一切——“你管得了我,还管得了观众爱看谁吗?”

能说出这句话的,还能有谁?

演什么,依然是个悬念,有什么关系呢?2月3日自己去今日头条看,不就知道了?

最重要的是,我们的喜剧之王,回来了。

那个喜剧之王哪儿去了?

消失的那段日子里,陈佩斯干嘛去了?他当过一段农民。

因为他拍的喜剧,赔了。

想当年,有头发的陈佩斯主演了电影《少爷的磨难》,在这部电影造型被豆瓣网友称为貌似思聪的冒险喜剧里,陈佩斯完成了一次完整的喜剧表达。

后来陈佩斯觉得自己对于喜剧本质的理解就源自这部片子。

正是在这部电影拍摄的过程中,陈佩斯回忆起自己曾经读到过的卓别林的喜剧窘境理论:表演者越是陷入困境,观众越是放声大笑。

后来《少爷的磨难》上映,全国共卖出1000多个拷贝,可以作为比较的是,1988年的《红高粱》卖出了206个,已经是当年的卖座片。

但当时报纸上每天都在批评陈佩斯的喜剧和表演,说他是为搞笑而搞笑,很低俗。

就是在这样的质疑声中,陈佩斯与他父亲陈强一起创作了“二子系列”,一共五部。那个庸俗中闪烁着尊严的小人物,也折射出了一个时代。

史航后来将这套被严重低估的小人物悲喜剧,视作中国的《寅次郎的故事》。

等到陈佩斯成立了自己的影视制作公司,先后投资拍摄了《父子老爷车》、《太后吉祥》和《好汉三条半》。

但这些电影全部都叫好不叫座,一部接着一部亏,陈佩斯的钱,全赔进去了。

看到陈佩斯有些沮丧,妻子王燕玲拉着陈佩斯到郊外散心。一路把桑塔纳开进了北京延庆县井庄镇西三叉村,然后妻子向陈佩斯展示了用70余万私房钱承包的1万亩荒山。

陈佩斯就蹲在寂静的山坡上,掩面而泣。

哭完了,两夫妻上山,当起了果农。

每天早上天刚蒙蒙亮,两口子就穿着深筒套靴出门巡山,一万亩的荒山,从头到尾走下来得要七八个小时。

有一次遇上一个山民,盯着陈佩斯一直看说:“我看你跟电视上的那个‘陈小二’长得很像,你要进城去演小品,准能吓住陈佩斯!”陈佩斯哈哈大笑。

两年的劳作,陈佩斯夫妇得到的利润是30万。

有了一点点钱,陈佩斯那颗喜剧的灵魂又躁起来,有些人是属于舞台的,离开舞台的日子一久,内心就会嗡嗡作响。

王燕玲把赚到的30万和以前买荒山剩下的5万块钱一起给了陈佩斯,35万,陈佩斯的影视制作公司重新挂牌。

陈佩斯,出山了。

这一次,陈佩斯决定跳开电视渠道另辟蹊径:搞话剧。

话剧是冷门,吸引不到投资,陈佩斯自己投了34万进去,搞出了话剧《托儿》。

这绝对是一趟不能输的赌博,一旦砸了,不仅血本无归,而且不会有下一部,因为当时的话剧,就像口枯井。喜剧话剧,更是少见。如果陈佩斯这一锄头下去都凿不出活水,就没人能做到了。

结果话剧《托儿》的第一轮全国巡演,票房累计4000多万,成为当年最卖座的话剧之一。

因为有了《托儿》一场一场巡演赚回来的真金白银,才有了后来的《亲戚朋友好算账》、《阳台》、《戏台》等等。

陈佩斯就这么一部部话剧弄下去,寂寞吗?当然寂寞,可他讨厌托儿,他喜欢那实实在在的笑声。

他站在话剧舞台上,直接面对面台下观众,好不好,评价直接写在脸上,好不好笑,评价就在观众的笑声里。

舞台喜剧的难度在于,一分钟不好笑,观众就一分钟冷场,一台戏都不好笑,观众看不下去就会走人。

这逼着陈佩斯去研究莎士比亚、研究莫里哀,他也开始重新理解,自己拍了一辈子的喜剧,到底是什么。

喜剧没有标准答案。

但陈佩斯一直在找,最后他想明白了,台下的观众笑了,就是至高荣誉。

这么多年,那个曾经的喜剧之王哪儿去了?

他哪都没去,他就在喜剧里。

人间喜剧,也不过大笑一场

巴尔扎克写过一部小说,叫《人间喜剧》。

陈佩斯呢,则是活出了一部人间喜剧。

很多人也会为他感到可惜,如果不是当年那场风波,他本可以取得更高的喜剧成就。

但人生本是如此,若没有当年的宁折不弯,他也不是陈佩斯,也拍不出这么多善良的小人物喜剧。

当年的陈佩斯多火呀,现在的这些喜剧明星,哪比得上他当年的流量?

但人们常常忽略的,是陈佩斯的喜剧创造力,不仅是表演,而是对喜剧的颠覆。

他的《人与电话》,现在看来应该算中国最早的科幻惊悚喜剧,《黑镜》厉害不?陈佩斯玩儿剩下的。

《96摇滚指南》,那部陈佩斯唯一一部以朋克形象出演的作品,更是犹如一则喜剧寓言。

他的 “二子”系列,既是中国电影史上第一个喜剧系列,塑造了中国影史上经典的城市边缘青年形象,更成为一部庶民的史诗。

甚至在他那些脍炙人口的小品中,他也试图加入更多的喜剧手法。

但陈佩斯的人生,就如同一场错位。

当年更为流行的是宏大与伤痛文学,喜剧天然被认为低人一等,为搞笑而搞笑是对陈佩斯最严厉的批评,就算是一夜成名,主流舆论的质疑依然如影随形。

而当这个时代喜剧与搞笑无处不在,就连电视台主播都开始流行段子手模式,陈佩斯却往喜剧的深处去了。

在他个人的得意之作《戏台》里,他用喜剧写尽了众生的命运。陈佩斯说写这部话剧的时候,“很长时间心里头非常难过,非常非常难过”。

借着剧中的演班班主侯喜亭,这个一生中谁都惹不起,只能小心翼翼斥候这个戏台的人物之口他说出:“下辈子再也不吃这碗开口饭!”

这部包含了陈佩斯对于喜剧、对于笑声和人生理解的话剧,豆瓣才3861个人评价,但得分是9.2分,大陆话剧里豆瓣评分唯一比《戏台》高的,仅有北京人艺的一部压箱底的老舍名作《茶馆》(9.4分)。

这么多年来,陈佩斯一直在面对生活的巨大悖论。

他不再是那个心中燃着一团火一心拍出好笑喜剧的青年二子,而是得到过一个喜剧人梦寐以求的一切,然后在遭受过挫败、委屈、痛苦、挣扎之后,重新像个农民一样扛着锄头一锄一锄锄出一片喜剧自留地的65岁老人,但他心头那团火,是不会熄灭的。

另一位喜剧之王周星驰说过,人要是没有梦想,和咸鱼有什么区别。

陈佩斯的梦想是什么?

从开始到最后,都是喜剧。

但陈佩斯又说过,喜剧的内核,其实是悲剧。

从悲剧内核迸发出来的喜剧,带来的又是人生中的笑。

不知道你有没有发现,你可能很久没和爸妈在电视机前一起笑出来了,娱乐圈管这件事叫:圈层。

不是一个圈子的人,笑不到一块儿去。

但陈佩斯曾经为一代人创造了最大公约数的快乐与笑声。他的喜剧,是突破圈层的。或者说,陈佩斯喜剧的圈层,是所有中国人。

人生总是拥有伴着失去的谜题,陈佩斯的悲剧在于,从始至终,他都在苦苦追求一件事:让观众笑起来。这件事,无比辛苦。

而从流量的角度讲,陈佩斯喜剧的流量巅峰时代,也许是过去了,但那散落在故事里耀眼动人的喜剧微光,却从未暗淡过。

从这个意义上来说,陈佩斯创造了一种草根的快乐方式:一种简单的、质朴的,但又高级的喜剧。

而那些肆无忌惮的狂笑,就是他曾经给过观众的最好的东西。

好在,我们还拥有陈佩斯。

而这个人民的喜剧之王,终于,又要当着全国人民,开演了。所谓人间喜剧,也不过大笑一场。

欢迎回来,我们的喜剧之王。